ОСТРОВ ЭМИГРАЦИЯ

Документальный Дневник

Я собрала большой архив человеческих жизней и судеб; тех, кого раньше знала, с кем случайно встретилась на дорогах чужих городов и стран… Эти документальные страницы я записала, чтобы когда-нибудь рассказать — честно и прямо — «Так что же такое эмиграция?»

“ПО ШКАЛЕ СТРЕССОВ ЭМИГРАЦИЯ , КАК И СМЕРТЬ БЛИЗКИХ, ПРИРАВНИВАЕТСЯ К СОТНЕ, САМОМУ ВЫСШЕМУ БАЛЛУ!”

(из справочной литературы по психологии)

***

Я уехала из своей прежней жизни 25 лет назад. Уехала из прекрасного, залитого солнцем города, от друзей и знакомых, от любимой работы, из дома, в котором жила с детства, где прошли самые счастливые минуты жизни и где родились мои дети. За поворотом меня ждали — другая страна, другой язык, другая культура и другие человеческие коды. Зачем уехала тогда ? Не буду вдаваться в подробности, я о другом… Время пришло – хочу понять и ответить — «Что же такое эмиграция?»

Эту страшную правду когда-нибудь будут изучать, как исторический документ- факт   жертвоприношения Культуры и Человеческого Фонда в период падения высочайшей Империи, которую её лукавые правители не смогли, не захотели ни защитить, ни спасти, ни сохранить. Уезжали не самые худшие, не самые бездарные и потерянные и в этом была драма людей и страны.

***

Итак, как ЭТО БЫЛО???

Память тасует события, лица людей, дни и чувства… Что-то стирается навсегда, что-то остается с нами, как радость, как боль, как разочарование, как самоутверждение и  победа над собой. Ведь было все.

А сперва были эйфория и восторг от долгожданной свободы. Потом наступила полоса разочарований — охи, стоны, слёзы, лингвистические муки и шок первых впечатлений, нечеловеческая усталость и наконец   — осознание, желание сформулировать, до конца осмыслить , ответить себе на такой казалось бы тривиальный вопрос: «Что же такое эмиграция?»

Эмиграция 90-x — не очень идейная и где-то даже «колбасная», непривычно интернациональная, постсоветская, по-российски безоглядно-бесшабашная, в основном безденежная и униженная, спасающаяся от экономических дефолтов и от бесконечных локальных национальных конфликтов, что стало с тобой за эти последние 25 лет? Растворилась, сгинула в чужом краю или стала новым явлением, новым культурным островом зарубежья? Что успела, для чего отдала столько молодости, энергии, таланта, надежд и жизненных сил?

Еще не пришло время статистических отчетов, еще впереди витийствования интеллектуалов и культурологов, но уже есть огромный архив нашего опыта, чувств, наших мыслей, наблюдений, наших ответов и наших вопросов.

Главное – в основном, мы не потеряли себя! Мы смогли выжить! Учились, работали, доказывали свою профессию, уже на другом языке, «поднимались», как могли, растили детей — нам за себя не стыдно. Эмиграция — не для слабых, не для ленивых, не для пассивных. Она требует огромного заряда сил, энергии и мотивации, азарта и веры в себя. Это способ прожить еще одну жизнь, увидеть другой мир изнутри, это почти фантастическая «Машина Времени», т.к. Вы ускоряетесь в самом прямом смысле осознания и ощущения жизни.

***

«Эмиграция — это особый жанр и особые правила выживания…», когда-то давно записала я в свой дневник. Я обозначила Тему и открыла новый файл – “Дневник эмигранта”. Этот литературный жанр обладает потрясающей особенностью, он написан самой жизнью, судьбами тысяч людей, оказавшихся в эмиграции. На страницах этого живого документа нет придуманных сюжетов, нет лихо закрученных интриг, ведь эта живая литература создавалась не в комфортных писательских кабинетах , не в элитарных домах творчества, не на переделкинских дачах, не в уединении приморских вилл на сверкающем Лазурном берегу.

Бег от себя. Бег от судьбы. Бег от страны. Жестко, прозаично и страшно. Почти как в в итальянском черно-белом неореализме.

«…А потом были поезда, холодные и злые. Одержимость и безразличие растворяли лица людей, превращая их в серое размытое пятно. Я выпил бутылку водки, время сжалось, а потом исчезло. Оно вернулось поздним вечером, когда я открыл глаза и увидел Её. Она смотрела на меня пьяного и отупевшего, и плакала…..   Потом тоже была жизнь, которой я буду стыдиться и гордиться поровну… » Так мощно и жутко описывает начало своей дороги в эмиграцию Владимир Ободзинский в рассказе «Чужая жизнь».

Помните у Бориса Пастернака: » Февраль… Достать чернил и плакать. Писать о феврале навзрыд…» ? Убеждена, что новая волна эмигрантской литературы, написанная кровью и обнаженными нервами, трагедиями и неимоверной волей , высотой человеческого духа и азартом победы над собой достойна нашего самопризнания и прочтения. В эмиграции оказалось так много наших любимых писателей, знакомых по нашей прошлой жизни. Это и Василий Аксёнов, и Владимир Войнович, Дина Рубина, Анатолий Алексин, Григорий Канович, Эдуард Тополь и Алексанр Генис, Иосиф Бродский, Сергей Довлатов, Анатолий Гладилин…и еще, и еще… Иных уж нет, кое-кто вернулся. Этот список, безусловно, можно продолжить, но я о другом. Не они авторы дневника Эмиграции последней волны. По законам этого жанра, где каждая строка пишется собственной болью, я выскажу, возможно, спорную мысль, но тот, кто живёт в эмиграции, меня поймёт. Эмиграция для людей известных и для обычных людей «из толпы» — это абсолютно разные траектории, с разными законами выживания и разной степенью болевого шока, хотя сравнения здесь едва ли уместны. Об «окаянных днях» эмиграции конца XX ВЕКА когда-нибудь расскажут страницы прозы наших соотечественников, написанные в Израиле и Канаде, Америке и Германии, Австралии, Италии, Бельгии, Норвегии, ЮАР , перечень бесконечен.

А пока — листаю, листаю откровенные признания моих ровесников, одноклассников, тех , кто прошел этот «крутой маршрут», кто еще в пути…

«Эмиграция — это не только опыт жизни в параллельном мире, но и вход в новое направление в философии, способной обнажить суть человеческой действительности до белизны костей. Я, настоящий изгой, одиночка, тотальный и безнадежный нонконформист. Когда кого-то унижали ― это всегда унижали меня, благодаря этому у меня всегда были хорошие друзья и истинные враги. Увы, друзей стало меньше, значительно меньше, теперь мои друзья постигают философию эмиграции…» (В. О; Европа)

Сколько пронзительной, выстраданной мудрости в этих скупых мужских строках, сколько за ними пережитых испытаний. Ну что ответить? Как неоднозначны люди и их поступки…? Что нет логики в человеческом несовершенстве и в экстремальных условиях люди чаще (не только любят и сострадают… ) лгут, предают, изменяют, даже себе?

И всё же, в мире людей есть огромный нравственный потенциал, когда мысли и переживания выходят за пределы географических границ, когда нормальная человеческая реакция на происходящие безумства на нашей Земле торжествует над прагматичным расчетом и циничным безразличием.

«Когда теракт происходит в любой точке Земли, я вижу вину в этом всего мира. Не знаю, как у вас, но здесь все новости начинаются с трупов, а заканчиваются либо футбольными победами, либо бриллиантовой жизнью кинозвезд. Я все больше убеждаюсь в том, что мы живем в эпоху моральной гибели цивилизации» (В. А; Италия)

Проза эмиграции. Новая волна. Новые имена.   Чаще эта литература представлена на интернет-сайтах и самиздатом, в русскоязычных газетах и журналах. Она еще не обобщена серьезными издательствами, еще не признана корифеями литературы и дотошными критиками, она еще в пути… В поиске форм и конструкций, стиля и ритма, но не сюжетов; сюжеты выбраны Временем, в котором живём и в котором заново учимся жить.

Если бы это были только примитивные штампы об эмиграции — о профессорах, моющих тарелки в грязных забегаловках или   об уборщиках мусора, имеющих третью степень по философии, о растерянных женах, сбегающих от молодых, здоровых мужей к местным старцам – миллионерам или о рабском труде на чужих плантациях, о детях, заброшенных и забытых неудачливыми родителями или о бездомных, сломленных неудачами… Если бы только об этом, то можно было бы сказать: «Эмигрантская «чернуха «… Негатив. Наслышаны. Устали!!! Хотим, наконец, уйти и забыть!» . Ведь это только поверхностный взгляд на сложный, неоднозначный и многогранный процесс.

«Эмиграция стала не просто частью нашей жизни, она уже сама жизнь. И постепенно вытесняет все наши   прошлые сюжеты на перефирию памяти, чтобы когда-нибудь их уничтожить, сжечь, как забытые ненужные письма. И это опасно! Беспамятство всегда разрушает личность, оно цинично и примитивно по своей сути, даже если мы и захотим ВСЕ забыть в силу инстинкта самосохранения» (Н.К. Бостон)

«Жизнь нас несёт в своём потоке, мы подчиняемся так или иначе, даже если пытаемся переменить её ход. Наше прошлое «оттуда» и настоящее «здесь», эти две зоны не должны соприкасаться, так же, как два полюса высокого напряжения, в противном случае — возникает психологический шок, который больно бьёт, а иногда убивает…», читаю страницы друга   из Чикаго. Странно, но я тоже к этому пришла, хотя и не сразу. Старые фото, старые письма и адреса, номера телефонов «оттуда» – всё бережно храню, но признаюсь: на самой далёкой полке или в закрытых на ключ выдвижных ящиках стола.. Помните детскую сказку о чёрной комнате, в которую Вас просили НЕ ВХОДИТЬ ? Аналогичные ощущения … Волнение и страх…

«Родина ― это не березы и не троллейбусы, родина ― это близкие люди, которых нет рядом. А значит, и родины нет…», я читаю на страницах интернета самый шоковый по восприятию роман, роман эмиграции. Мысли сотен людей, сконцентрированные в едином эфирном пространстве, кричащие в бесконечность, незащищенные и до прозрачности чистые пугают своей завершенностью :”После многочисленных экспериментов над собой и в результате многолетних наблюдений я пришел к выводу, что главной и, возможно, единственной причиной всех бед человечества является ложь с ее зародышем — самообманом…»

Исповедальные строки эмигрантов. Похожие судьбы. Моё поколение. Жесткая непридуманная хроника.

«Из моей области за один год выехало 20 000 !!! еврейских семей, не человек, а семей! Об этом никто не говорит. Уехали все мои друзья, разбрелись по всему миру, я каждый день видел их окна, ставшие для меня безглазыми черными дырами. В конце концов я тоже “разбрелся” по всему миру — Америка, потом Польша….» (В. К.)

«Страшно и мерзко мне было видеть народ ликующий… Освобождение квартир… Украина «без жидов и москалей» Я видел, как в одной из лучших библиотек моего города, молодые девочки библиотекарши со смехом снимали со стен портреты русских писателей, чтобы потом сжечь их во дворе…» (В. А, Германия)

И сразу напрашивается ассоциация, банальная и труднопроизносимая — Холокост.

Новый, но уже нравственный… И, как ответ, другое мнение, другая позиция, другой подход:«…cравнивать эмиграцию с Холокостом (дословно, с сожжением), по-моему, совершенно неправильно. Эмиграция — это выбор, при Холокосте выбора НЕ  было»(Н.К; Израиль).

До сих пор помню гарь вокзалов, усталость и опустошенность; казалось, что не хватит сил… Хватило.

«…ни одна таможня не сумела у нас отобрать — наши знания, нашу любовь к книге, нашу культуру.» (Н.К; Израиль).

И наши дети, уже рождённые в других странах, не удивляйтесь, всё чаще берут в руки русскую книгу, наверное, чтобы понять нас, неисправимо «русских » родителей…

«У дочки в университете есть предмет «Русская   литература», на который она неожиданно записалась. Они читают в оригинале Зощенко и других писателей и потом пишут сочинения, делают доклады по прочитанному . Кроме русских студентов, есть даже два американца. Сейчас они пишут сочинение — как ты думаешь, о чём? Об эмиграции!» (А. Р; США)

Так что же такое эмиграция? И как нам выстоять, как не потерять себя?

Читаю мой дневник  … Спорю, соглашаюсь, удивляюсь и опять спорю…

«Это мы ― люди, это мы ― боги, это мы ― дьяволы и ангелы…» Но всё ли зависит от нас?

«…ну почему надо так долго жить, блуждать в кромешной тьме обмана, ставшего истинной религией мира людей, чтобы встретить за всю жизнь так мало людей, не зараженных этой страшной неизлечимой болезнью ― ложью???»(В. А; Италия)

В жизни есть категории, на осознание которых уходит вся жизнь, ведь так сложно обозначить и объединить взаимоисключающие понятия и миры. В современной литературе часто используют приём недоговоренности сюжетов, так воспользуемся этой уловкой, ведь наш роман с эмиграцией ещё не завершен…

P.S.

Когда мой очерк был уже набран, я неожиданно получила письмо на заданную тему из Европы, где очень буднично и достоверно была нарисована еще одна картинка эмиграции: «Албанцы, сербы, македонцы, индусы, поляки, украинцы, молдоване, пакистанцы, словаки… Эта молчаливая, разноцветная, шепотом переговаривающаяся очередь ― лучший индикатор для определения, где в мире война, разруха, голод, безработица, бесправие… Мы встанем в этот людской поток, зажав в руке свой номерок и пытаясь объяснить нашему ребенку необходимость стояния в этой иммигрантской толчее за правом на жизнь. И, когда нас впустят в комнату «пыток» с заветным окошком, в нем, возможно, будет сидеть то самое существо женского пола, презирающее парикмахерские, с дергающимся веком, зевающее и ковыряющееся в ухе. Ее неряшливый, скользкий взгляд лизнет наши бумаги; потом быстрым, спотыкающимся и плохо понятным говорком существо вынесет ПРИГОВОР моей семье.»(В.О.)

Эмиграция продолжается…

Ирина Цыпина, Израиль. 

(использованы дневники, личные письма, открытые материалы интернета)